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Scrisoarea unui provincial 


Dacă generaţia milenaristă nu l-ar fi avut pe Marius lanuş, un ideal 
troublemaker publicitar, neîndoielnic că ea ar fi fost, astăzi, la fel de 
„cunoscută” precum Constantin Acosmei. De peste un deceniu, acest poet 
straniu, de un fantastic al banalităţii (cu formula lui Lucian Raicu), se 
lăfăie într-un underground provincial, publicîndu-şi acelaşi titlu tot la 
edituri obscure. După faimoasa editură Pan din laşi, după celebra Vasiliana 
din aceeaşi urbe, a venit rîndul mai titratei Vinea să editeze jucăria 
mortului a lui Constantin Acosmei, oferindu-i, cît de cît, posibilitatea unei 
întîlniri cu cititorii şi criticii literari. Ca prin vis, îmi amintesc de o întîlnire 
cu autorul, un ins cu figură de călugăr rus, la un Tîrg „Gaudeamus”. Mi-a 
dat oare cartea, într-una din cele trei ediţii ale ei? Nu mi-a dat-o? Greu de 
răspuns. Tot ce pot să spun e că exemplarul pe care îl am acum în faţa 
ochilor l-am luat cu împrumut. 

Placheta, în interior, are mai mult spaţii albe decît şiruri de versuri; 
şi se citeşte, în mod normal şi la o viteză medie de lectură, în jumătate de 
oră. Nu mai mult. După ce ai citit-o, însă, te freci la ochi, îţi masezi uşor 
tîmplele şi o iei de la început. După care o laşi deoparte. Și o reiei a doua 
zi, trecînd prin aceleaşi file mai mult albe decît tipărite şi mai degrabă 
comune decît poetice. ÎN-aş vrea să se creadă că am făcut o fixaţie fetişistă 
pentru jucăria... lui Constantin Acosmei; dar nici n-aş fi crezut că mai este 
posibil un continuator necrispat al lui Bacovia, tocmai în acest ultim 
deceniu al turbulenţelor şi revoluțiilor literare. 

În fapt revoluţia lirică, şi în cazul marelui model, şi în cel al 
bibliografului bărbos de la Iaşi, există. Ea nu contestă nimic la suprafaţă şi 
nu distruge, cu o retorică a penalizării, formulele consacrate. În schimb, 
dislocă noţiunea de poezie, luîndu-i acesteia centrul de greutate şi 
risipindu-l, pulverizîndu-l pe toată întinderea textului. Imaginile cardinale 
şi seriile tematice, simbolurile, tropii, rima, ritmul dispar din pagină ca şi 
cum şi-ar fi dovedit tot mai mult inutilitatea. 

Constantin Acosmei se dispensează de ele treptat, evoluînd 
dinspre nişte „margini” mai convenţionale (o ramă a tabloului) către un 
centru al lirismului prim. Două sonete deschid şi închid jucăria mortului, 


arătînd dexteritatea formală a poetului. Primul şi ultimul ciclu, Maledicat 
şi Ce s-a întîmplat, conţin bucăţi vizibil mai lucrate, elaborate, răsucite pe 
un fir demonstrativ, încheiate ori punctate de un clu. Jocuri de cuvinte, 
ironii, ba chiar o explicitare aproape supărătoare în două texte ce 
îndeplinesc funcţia de arte poetice: „(nu sînt curios să trăiesc / nici să mor 
— / decît să ridic două degete / ca să răspund corect / la «întrebările 
profunde / ale existenţei» / mai bine — două degete / să mi le bag pe gît)” 
(Palinodie); „(ce este nimic ce faci nimic / ce cauţi nimic ce vrei nimic / / 
ce ai nimic ce te doare nimic / ce simţi nimic ce spui nimic)” (Ce s-a 
întîmplat). În alte instantanee, poetul mizează pe cîte o imagine, aşa zicînd, 
vectorială, intenţională, vrînd să fie ironic, arătînd că îşi calculează efectul. 
Rezultatul este fie un hai-ku cu skepsis, în genul glumiţelor lirice gustate 
de „optzecişti”, fie un jet grațios de mică arteziană: „(la începutul nopţii 
crîşma se ridică / în aer propulsată de ventilatoare / / mă strecor printre 
mese şi cobor să / privesc armonia grupului sanitar)” (Apoteoză); „(în 
fiecare noapte beau / un pahar de ceai negru / mă întind pe pat / cu faţa în 
jos / îmi ascult zvicnirile inimii / şi îmi închipui că / sînt îndrăgostit)” 
(Prima iubire). În sfîrşit, în ultimul cerc din proximitatea centrului vedem 
poeme remarcabile, anunţînd secvențele apoeticului copleşitor, dar care 
păstrează într-un fel sau altul legături cu versul premeditat. Registrul 
naturalist este neechivoc, strofa nu devine încă o pastă verbală omogenă, ci 
rămîne o țesătură atent realizată, cu contraste aranjate, cu imagini bine 
aduse din condei: „(închid ochii deschid gura / nişte scursori sînt zilele / 
străzile tremură cu burta la stele / maţele cîntă duios — / închid ochii 
deschid gura / în locul lacrimilor din orbite / se scurg bucăţi de scuipat)” 
(Pentru nimic în lume); „(ambulanţele intonează / copleșitoare marşuri de 
triumf / din cartierele mărginaşe / se aud slab exploziile demografice / 
însoţite de rafale prelungi de aplauze / fiecare clipă trebuie dezamorsată / 
ultimele noastre nopţi / au fost luminate feeric / de petele galbene de urină 
/ de pe cearşafuri)” (Scrisoarea unui provincial). 

De la asemenea versuri, structurate şi insolitate în maniera 
avangardiştilor (nici poemele de tinereţe ale lui Geo Dumitrescu nu sînt 
prea departe), Constantin Acosmei trece, odată cu ciclurile Sic cogito, 
Texte poetice şi Relatări, în zona de vîrf a liricii sale — şi a unei întregi 
generaţii de poeţi milenarişti, cărora autorul de la Iaşi le este precursor. 
Aceeaşi banalizare a răului şi fosforescenţă a urîtului, aceeaşi suferinţă, 
exprimată însă diferit: în tirade social-protestatare ori prin viziuni sumbre, 
post-expresioniste, la poeţii generaţiei 2000, respectiv, într-un lirism 
autosuficient, apatic ori nevrotic, la Constantin Acosmei. Dacă mortul este 
chiar personajul în care poetul se travesteşte şi se recunoaşte, atunci 


jucăria mortului e poezia pe care o scrie, descentrată, abulică, înclinată 
nicidecum spre temele majore, ci spre gesturile primare, cele mai la 
îndemînă, ale eului regresiv: „(am stat pe recamier şi / mi-am pus mintea 
la contribuţie / acum intră în zbor / pe fereastra deschisă / gunoaiele 
aruncate de la etaj / mă aplec în genunchi şi / îmi aşez faţa în găleata cu / 
apă — ca să bolborosesc)” (Sic cogito); „(mi-am închis fălcile cu mîna / şi 
mi-am vîrît pe rînd vîrful limbii / în toate spărturile din măsele / / atunci ai 
întins mîna şi ai început / să îmi încîlceşti părul — apoi / totul în jur s-a 
acoperit de mătreaţă)” (Ars amandi). 

De observat, aici, ultimele reminiscenţe ale poeticului. Autorul 
caută — încă — un final de climax şi scontează pe efectul de contrast între 
sintagma latinească ridicată în titlu (sonoră, elegantă, sclifosită) şi mizeria 
tristă de la subsol. În schimb, în secţiunea de Texte poetice, numai această 
formulă liminară mai prezintă un coeficient de (veche, convenţională) 
ironie. Deja sîntem înconjurați şi îmbibaţi de spuma cenuşie a poeziei lui 
Constantin Acosmei, o poezie cu atît mai puternică şi mai originală cu cît 
ea a renunţat la orice retorică şi simbolistică. Versurile, aparent plate, 
inerte, puse pe hîrtie între paranteze şi parcă în treacăt, sînt absolut 
uimitoare. Realitatea e fărîmiţată şi tocată de o privire obosită, care 
proiectează asupra exteriorului obscuritatea şi petele unei vieţi scurse într- 
o cameră sumar mobilată: „(azi cînd mergeam pe stradă / nişte copii se 
băteau cu pietre / / în staţia de tramvai am / văzut o femeie care / avea un 
scuipat pe spate / / acum stau lungit pe saltea / şi îmi scot cu degetul / 
scamele adunate în buric)” (Azi cînd mergeam pe stradă...); „(de două zile 
nu am mai stins becul — / stau cu miinile la spate şi mă gîdil în / palmă cu 
unghiile moi. cînd îmi clănţănesc / dinţii îmi sug la sînge măselele rupte)” 
(De două zile nu am mai stins becul...). 

Parcurgînd cu atenţie secvențele anodine, banale, ordinare ale unei 
existenţe contemplate la lumina chioară a becului sau, afară, printre 
„cîrduri de oameni străini”, descoperim, cînd şi cînd, foşnetul prezenţei 
demonice. „Mă trec fiorii”, „mă clatin de silă”, „cînd nu mai pot de frică”, 
notează tot aşa, en passant, Constantin Acosmei, creînd o senzaţie aproape 
fizică a Răului tatonant. Mai tîrziu, ochii aprinşi ai diavolului vor scăpăra 
în întunericul compact, tulburat de o tuse convulsivă: „(întind mîna iau de 
pe calorifer o / baterie veche de lanternă pun limba / pe lame şi mă gîdilă 
curentul slab / / prind între degete o şuviţă murdară / din părul încâlcit o 
pîrlesc cu ţigara / la rădăcină şi apoi o arunc sub pat / / cînd tuşesc 
zvîrcolindu-mă o pereche de / ochi aprinşi răsar o clipă din întuneric)” 
(Tratament). 

Răul este deja instalat, în secţiunea Relatări, şi efortul autorului 


este să se dispenseze de orice grilă (morală, socială, familială) ce ar fi 
putut impune un criteriu de selecţie şi o strategie de ajustare. Relatarea e 
perfect neutrală, cu detalii josnice sau oribile captate într-o dispoziţie 
egală, fără cel mai mărunt indiciu de morală implicată. Un ultim citat din 
acest poet care a ajuns, pe cont propriu, la modelul bacovian de 
excepţională intensitate apoetică. Mi-e destul de greu să aleg între 
Relatarea unui bărbat şi Relatarea unui bătrîn, dar fie: „Într-o seară 
mergeam repede pe trotuar, urmărindu-mi chipul bosumflat în vitrinele 
împodobite cu ciorapi şi chiloţi. Cînd am dat colţul în viteză, m-a 
zdruncinat o izbitură puternică. În faţa mea zăcea o femeie trîntită pe asfalt 
cu faţa în sus. Buzele ei murmurau o lungă înjurătură. Priveam cum i se 
zvârcoleşte piciorul drept — o bucată de ghips se sfărîmase şi dezvelea un 
petic de gleznă galbenă, obrintită. I-am cules cîrjele de pe jos şi am ajutat- 
o să se ridice în picioare. În timp ce palmele mele îi ştergeau coapsele de 
moloz, am simţit în buzunarul de la rochie cîţiva biscuiţi obişnuiţi — şi 
atunci mi s-au încleştat fălcile de poftă.” (Relatarea unui bărbat). 

N-aş vrea să sune a cobe, dar acest poet formidabil ieşit din 
subterana socială şi existenţială îmi pare a fi autorul unei singure cărţi. Cu 
toate cele trei ediţii de pînă acum din jucăria mortului şi cu volumele ce 
vor urma. (decembrie 2007) 

Într-adevăr, Acosmei a rămas (ca şi Ruxandra Novac) autorul unei 
singure cărţi. Majuscula se subînţelege. Și totuşi, avem în ecuaţie un 
element nou: apariţia într-o ediţie revăzută, la o editură, Casa de pariuri 
literare, care se bate pentru drepturile şi pentru vizibilitatea scriitorilor ei. 
Cei care nu l-au citit pe Acosmei îl vor citi acum; cei care l-au citit îl vor 
reciti. Dacă e să aleg două nume de poeţi profund diferiţi care să ducă mai 
departe partiţia Mircea Cărtărescu-lon Mureşan şi Cristian Popescu-loan 
Es. Pop, voi merge la începutul acestui text critic pentru a-l recupera pe 
„fratele” turbulent, întîi anarhist, acum mistic. Constantin Acosmei-Marius 
lanuş: iată faţa cu două obraze şi structura de rezistenţă a poeziei de azi. 
(mai 2012) 


Daniel Cristea-Enache 


Sonet 


Cu ochii aţintiţi spre crucifix, 

Visînd la Scara lui Ioan Climâx, 

În timp ce preotul rosteşte: „Pax 
Vobiscum ” — gata, s-a sfîrşit, dau chix. 


Mă-ntimpină pe mal abrupt de Styx 
Cel ce învirte-al cerurilor ax: 
„Religia-i (citează El pe Marx 
Dintr-un manual de socialism prolix) 


Opium pentru poporul ortodox 
Și cel catolic”. Am rămas perplex, 
Cu ochii cît mănuşile de box, 


În care El se oglindea convex. 
Apoi a spus: „Făcînd un paradox, 
Eu sînt ca i din numărul complex”. 


I. MALEDICAT 


seducătorul 


(mai sînt ţigări pînă mîine 

poftă de mîncare avem 
talent şi pastile 

hai să intrăm în bucătărie 

eu îţi arăt sîngele meu 

tu îmi arăţi sîngele tău) 


scrisoarea unui provincial 


(ambulanţele intonează 
copleşitoare marşuri de triumf 

din cartierele mărginaşe 

se aud slab exploziile demografice 
însoţite de rafale prelungi de aplauze 
fiecare clipă trebuie dezamorsată 
ultimele noastre nopţi 

au fost luminate feeric 

de petele galbene de urină 

de pe cearşafuri 

am scris pe ultimul plic 

„anul unu după era noastră” 

voi cobori şi eu în refugiu 

cu aripile între picioare. 

printr-o spărtură a zidului 

privesc cum se înalță 

pe cel mai înalt catarg 

drapelul alb al patriei) 


pentru nimic în lume 


1. 

(sughit cu plăcere 

beau apă de la robinet 

şi sînt sigur că voi muri 

mă gîndesc liniştit — 

„ce ştiu eu despre aceste cuvinte?” 
viaţa trece — corectă — 

de pe o ciornă pe alta 

sînt gata să mă înduioşez 

mă ascund cu ţeasta în carte) 


2. 

(închid ochii deschid gura 

nişte scursori sînt zilele 

străzile tremură cu burta la stele 
maţele cîntă duios — 

închid ochii deschid gura 

în locul lacrimilor din orbite 

se scurg bucăţi de scuipat) 


puţin 


(sînt liniştit 
mîngîi cu plăcere 
capul răutăţilor 


mă gîndesc la oraşul 
unde fumegă lăzile de gunoi 
ca nişte altare de jertfă 


am fost furios 
am tăiat gâtul 
fiolelor 


am strigat în oraş 
— „am şi eu un schelet 
de ce să nu vă fie frică?” 


Iîngă vitrine 
mă opream 
să-mi aranjez 
puţin scalpul) 


maledicat 


(în fiecare noapte înainte de a 
stinge lumina intru în bucătărie 
cu gîndul să dau drumul la gaz 
pînă la urmă dau drumul la apă 
iau un pahar îl clătesc apoi beau 
şi mă clatin de silă mă gîndesc 
— „acolo în largul oceanului 

pe o mare fîşie de cer nu a 
zburat niciodată o pasăre”) 


marşul funebru 


(ferestrele patrulează în cadență 
căruţa de la miezul nopţii trece prin sat 
se sting pe rînd poeziile scrise 
la lumina reşoului 
colţul de pîine de pe noptieră 
seamănă cu un cap de rechin) 


ziua într-o cameră mobilată 


(bîntuie schelete metalice prin oraş 
nici o femeie nu vine să arunce o 
halcă de carne peste hîrtiile mele 
nici cîinele zabeu nu mai vine la noi 
mă acopăr cu o şenilă mă gîndesc 
dacă nu cumva am ajuns o povară 
prea grea pentru frumoasa mea viaţă) 


sfîrşitul anului 


(cine ştie ce viitor luminos se 
va putea citi în măruntaiele mele 


de pe marginea șanțului cerşetorul 
schilod îmi urează multă sănătate 
şi împlinirea tuturor dorințelor 


încă puţin şi voi avea privirea 
limpede — ca borşul de la azil) 


odă la viaţa mea 


(să nu te dezveleşti 
să nu ţii becul în ochi 
să nu pui mîna pe mîţă 


dacă ieşi în ogradă 
şi aprinzi o ţigară 
şi trezeşti găinile — 
nu va fi viaţa mai 
frumoasă 


mai bine să deschizi 
uşa şi să pui limba 
pe clanţa îngheţată 


ori să te învîrteşti 
în mijlocul casei cu 
mîinile în buzunare 
cu ochii pe var) 


odă la toată lumea 


(pietonii care traversează 
corect. milițienii care cunosc 
atîtea cîntece şi glume. 
bărbaţii care discută aprins 
despre chefuri femei. 
povestesc din armată. 

amanţii care citesc horoscopul 
împreună. îşi povestesc 
dimineaţa visele. etc.) 


trei studii pentru „nud cu piciorul în groapă” 


1. 

(„viața omului atîrnă de un fir de păr” 
îmi aduc aminte aproape în fiecare seară 
scoțînd cu degetele un păr lung 

şi negru din farfuria cu mîncare) 


2. 

(azi m-am plimbat prin azil 

şi am cules un buchet de ciorapi 
— „vai sînt atît de plăpînzi” spune 
femeia înduioşată şi îi pune 
repede în apă să nu se ofilească) 


3. 

(întotdeauna cînd vorbesc despre 
frumuseţe o femeie goală se aşază 
sfioasă lîngă un stomac gol) 


autopsie 
(chiar şi acum — căpăţina e plină cu 
întrebări mincinoase — o pun pe masă 


dacă am vorbit am rămas aşa — cu 
o falcă în cer şi cu alta în pămînt) 


confesiune 
(primăvara te scoate din minţi 
o femeie fugită de la spital 


într-o prăvălie un afiş explică 
tranşarea cărnii de porc) 


prima iubire 


(în fiecare noapte beau 
un pahar de ceai negru 
mă întind pe pat 

cu faţa în jos 
îmi ascult zvîcnirile inimii 
şi îmi închipui că 

sînt îndrăgostit) 


garden-party 


(nu ştiu să mă distrez — 
vîntul rostogoleşte o minge spartă 
pe o bancă se zăreşte o namilă 


mi-e frică să nu se stîrnească 
blîndele de pe şira spinării 


de un sfert de oră se plimbă pe drum 
o femeie cu piciorul în ghips) 


hotărîre 


(cred că as? noapte se afla 

în grădină o mortăciune 
m-am dus la vale pe drum 
m-am tot gîndit — „dacă 
găsesc o jucărie plină de 
sînge o şterg cu o cîrpă” 
nimic nu mi-a adus aminte 
de oamenii ţepeni serioşi 
zdruncinaţi în derîdere în 
compartimentul aproape gol) 


week-end cardiac 


(n-am nici pe dracu” — pînă luni. 
stau lîngă tejghea pînă cînd 

mi se dă restul închid palma 
strîng pumnul mă dau la o parte 


o femeie plesneşte un copil 
care ţine degetul în gură — 
pînă vine tramvaiul şi voi 
pune umărul în coastele ei) 


live în bucătărie 


(zeii sînt vii 
numai în sudalme 
şi ce dacă. 
îmi arunc ochii 
scuip în muzicuţă 
şi cînt 
pînă cînd faţa 
mi se îmbălează 
şi ce dacă. 
sub fereastra 
deschisă un om 
îşi ascute coasa 
cu o cute) 


curriculum vitae 


(am pîrlit pe regou 
pene de găină 
am găsit în buzunar 

la pantaloni 
nişte caramele năclăite 
nu îmi dau seama 
dacă îmi curge 

sînge din nas) 


spune şi tu 


(stau cu faţa-n sus 
îmi ţin de urât 
spune şi tu. 
şchiopătez pe saltea 
aranjez cu mîna 
un fleac lîngă altul 
spune şi tu. 
strănut de tristeţe 
cînd se face noapte 
şi zboară toate 
muştele de pe gură) 


odihna 


(umblu pe o stradă 
şi îmi dau seama 
că am înghiţit apă 


zic — „frate loveşte-mă 
cu pumnul în cap 
prinde-mă bine de păr 
şi tîrăşte-mă afară 


dacă ţi-e scîrbă 
dă-mi zece lei 

să mă duc în piaţă 
şi să mă cîntăresc”) 


musafirul 


(mă aşez pe scaun şi stau 
cuminte — nu mă pîrleşte 
soarele nu mă prinde ploaia 
fără multă milă mă uit la 
pozele unor străini rătăcite 
în sertar printre fleacuri 
„fotografii cu cei dragi” 
cînd nu mai pot de frică 
îmi ţin mîna — nu sînt în 
stare să îmi astup urechile 
cu degetul şi să ţip — 

un musafir abandonat în 
sufragerie pufneşte în rîs) 


taedium vitae 


(sînt chior de somn şi mă uit la soare 
pot să pariez că nu voi muri 
anul acesta 
m-am trezit cu becul aprins 
am descuiat uşa am ieşit în ogradă 
n-am avut chef să mă spăl pe ochi 
aştept să se întunece 
o viaţă lungă mă pîndeşte 
— un intestin încîlcit pe care trupul 
meu întreg nu poate să-l înfunde — 
îmi amintesc cum zboară prin iarbă 
o găină fără cap) 


viaţa mea 


(toamna adie pe străzi răsuflarea 
amanţilor cu nasul înfundat 

uneori seara intru în crîşmă şi 
privesc o femeie sau alta numai 

în albul ochilor pînă mi se face 
lehamite — îmi scot bomboana 

din gură şi arunc după o muscă 
„trăiesc de pomană — de-ar fi primit” 
cînd stau în casă fierb un cartof 

îl cojesc şi mă uit la el cum 

se învineţeşte — noaptea cînd mă 
trezesc tuşind mă întorc pe o parte) 


taedium vitae 


(m-am spălat pe ochi cu apă caldă 
într-o chiuvetă înfundată cu zarzavat 
am pus reşoul în priză să mai 

aprind o ţigară pînă una alta 

am băut ceaiul care mai rămăsese 

de marţi — rece şi cu mult zahăr 

am deschis radioul şi am aşteptat 

cu nădejde să anunţe ora exactă) 


nu mă tem de moarte 


(nu am avut nici o presimţire 

era să mă sinucid fără să vreau 

— fără să-mi dau seama — 

m-am speriat dar nu mi-a fost frică 
atunci cînd mi-a amorţit 

degetul cel mic de la mîna stîngă 
am înghiţit cîteva linguri de zahăr 
sînt supărat că am trăit pe lumea 
asta şi sînt supărat că mor 
duminică intrînd în biserică aş putea 
să le spun — „nu mă tem de deces”) 


palinodie 


(nu sînt curios să trăiesc 
nici să mor — 

decît să ridic două degete 

ca să răspund corect 

la „întrebările profunde 
ale existenţei” 

mai bine — două degete 

să mi le bag pe gît) 


II. SIC COGITO 


dimineaţa tîrziu 


(azi dimineaţă mi-a fost puţin 
scîrbă m-am spălat pe dinţi 

cu sare de două ori aş putea să 
privesc asfaltul prin transparenţa 
dinţilor şi frunzele putrede 
înfipte în tocurile femeilor — 
încet-încet îmi iau tălpăşiţa 
printre oamenii muncii la deal) 


sîmbătă 


(stau pe prag — mă strînge în 
spate oamenii văd uşa deschisă 
şi mă lasă în plata domnului 
îmi ţin genunchii în braţe 

— cu palmele astea dimineaţă 
am desfundat chiuveta — 

fac cruce cu vîrful piciorului 
pe covoraşul de cauciuc 

mai tîrziu voi ieşi pe stradă 

şi voi încerca să mă rătăcesc) 


banchetul 


(după ce am strivit ţigara 
în farfurie m-am spălat pe 
miîini — fără să îmi îndoi 
mînecile — acolo sub masă 
şi pe urmă am pus dopul 

de plută la sticla cu apă 
acum respir cu gura căscată 
şi clipesc din ochi aici în 
spatele geamului de tablă) 


la plimbare 


(înghit în sec — cu urechile înfundate 

de patru zile nu mi-am descălţat bocancii 
— îmi aduc aminte cu nostalgie dimineţile 
cînd puteam aţipi cu capul în chiuvetă — 
aştept să mă poftiţi să fiu atît de bun 

să mă întorc cu spatele pentru cîteva clipe) 


duminică 


(mă aşez în genunchi 

cu pieptul lipit de calorifer 
— de patru zile nu 

mi-am mai văzut sîngele 
îmi aduc aminte că 

se făcuse noapte şi 

m-au trimis să mă spăl 
cînd am stors cîrpa 

am scăpat din braţe 

pe beton ligheanul 

de tablă şi am ascultat 
cum sare smalţul) 


Va urma 


(nu mai pot de frig — am deschis 
geamurile ca să nu arunce la 

noapte cu pietre şi să le spargă 

azi m-am întors tîrziu — pe o stradă 

se spărsese o ţeavă de canal şi 

m-am oprit acolo să mă dau pe gheaţă 
acum stau în pat şi mă uit la 

casa de peste drum — ziua cînd treci 
prin faţa porţii deschise un copil 

îşi îndeamnă cîinele să te muşte) 


prînzul 


(azi dimineaţă m-am împiedicat 
de reşou şi mi-am stricat foamea 
m-am aşezat în lighean şi 

am aşteptat pînă a dat sîngele 
apoi mi-am stors pijamaua şi 
am pus-o la uscat pe calorifer 
abia către seară am izbutit 

să mănînc o felie de slănină) 


poem liric 


(stau rezemat şi îmi clatin capul 

ştergînd cu părul peretele văruit 

acum simt că n-aş avea puterea 
să sting un chibrit 


parcă m-am înecat cu o linguriţă 

de miere — mi-am supt burta şi 

încet îmi împing degetele tot mai 
adînc pe sub coaste) 


flenduri 


(nu e nici un deranj 
umblu în chiloţi de colo 
pînă colo — am mîncat 
un pachet de biscuiţi 

şi cînd am simţit că 

voi sughiţa am aprins 

o ţigară scuturată) 


apoteoză 
(la începutul nopţii crîşma se ridică 
în aer propulsată de ventilatoare 


mă strecor printre mese şi cobor să 
privesc armonia grupului sanitar) 


micul dejun 
(azi dimineaţă am văzut un 
mort cu faţa plină de coşuri 


m-am întors în cameră 
şi m-am lungit pe saltea 


mi-am închis pleoapele cu mîna 
şi mi-am tras pătura peste ochi) 


sic cogito 


(am stat pe recamier şi 
mi-am pus mintea la contribuţie 
acum intră în zbor 

pe fereastra deschisă 
gunoaiele aruncate de la etaj 
mă aplec în genunchi şi 
îmi aşez faţa în găleata cu 
apă — ca să bolborosesc) 


jucătorul 


(am şters mingea de pantaloni 
mi-am lipit buzele de spărtură 
— lîngă bulina portocalie — 

şi am umflat-o cît am putut 


cînd am scuipat am văzut că 
îmi curge sînge de la măsea) 


tunete şi fulgere 


(mă rugam în braţele lor 
să-mi scoată ochii şi să 
îmi înfunde urechile cu ei 


cînd au început să rîdă 
mi-am dat seama că 
aveau gura plină cu apă) 


întâlnire 


(cînd ajungem faţă în faţă 
punga — pe care o ţin cu mîna 
stîngă — mă prefac că o scap 


ne aplecăm după ea în acelaşi 
timp şi ne izbim cap în cap) 


ars amandi 


(mă ascund în 

spatele tău şi îţi acopăr 
urechile cu palmele 
aştept să pui 

paharul cu limonadă 
pe etajera de teracotă 
îţi întind mîna 

te invit să ne plimbăm 
pe lîngă şifonier 

cu un picior încălţat şi 
cu unul descult) 


amărăciune 


(mi-am scos degetele din urechi 
şi pe urmă le-am băgat în gură) 


asta s-o crezi tu 


(aprind becul. închid ochii 


într-o zi am târât 
salteaua în mijlocul camerei 
şi m-am dat peste cap 


într-o altă zi 
m-am aşezat la masă şi 
am rupt două ţigări 


sînt viu. îmi scuip în sîn) 


sfîrşit 


(mă dezvelesc şi mă ridic de pe saltea 
mă întind şi apuc dulia şi cuprind 
becul cu un capăt al fularului de 

la gât — şi îl învârt şi îl sting) 


somn dulce 
(guma verzuie pe care o 
mestecam cînd am adormit 


am găsit-o dimineaţă 
încleiată în părul încîlcit) 


clipa morţii 
(stau în genunchi — cu mîinile la spate 
pînă cînd îmi amorţesc bine picioarele 


apoi mă ridic sprijinindu-mă de sobă 
şi încep să merg — ţopăind de plăcere) 


ars amandi 


(musca amorţită 
care se plimba 
pe genunchii tăi 


a zburat şi mi s-a 
aşezat pe obraz) 


echilibru 
(am tras cu cleştele 
cercurile de la plită 


am sorbit o înghiţitură 
din paharul cu slatină 


mai am patru ţigări 
şi patru chibrituri) 


comedie 


(mă suisem călare pe fereastră 
îmi legănam piciorul descult 
deasupra străzii 


cu mîna stîngă tineam de 
urechi un iepure mort şi atunci 
am pus frînă) 


jucăria mortului 


(am scos cîteva oase 
de sub saltea şi 
am făcut o morişcă 


în timp ce morişca 
se învîrtea mi-am 
împachetat capul 
într-o coală de hîrtie) 


ars amandi 


(mi-am închis fălcile cu mîna 
şi mi-am vîrît pe rînd vîrful limbii 
în toate spărturile din măsele 


atunci ai întins mîna şi ai început 
să îmi încîlceşti părul — apoi 
totul în jur s-a acoperit de mătreaţă) 


reverență 


(m-am aplecat şi 
mi-am smuls covorul 
de sub picioare) 


sîmbătă 


(ar fi trebuit să le spun pe 
şleau care este ordinea în care 
amorţesc degetele de la mînă 


acum este aproape întuneric 

şi abia îmi mai pot desluşi 
lungul nasului într-o oglinjoară 
pe care mi-au aşezat-o pe buze) 


te-a întrebat cineva ceva? 


(între voi se va ivi un trădător 
care va mărturisi — viaţa lui 
scursă într-o cameră mobilată 


dar după numai cîteva zile 
cercetările vor dovedi că minţise) 


III. TEXTE POETICE 


(şedeam ghemuit pe bordură 
Iîngă o băltoacă şi a trecut în 
viteză un camion cu remorcă 


am pornit încet printre blocuri 
— am ajuns la un loc pentru 
joacă şi m-am dat în scrînciob) 


(azi cînd mergeam pe stradă 
nişte copii se băteau cu pietre 


în staţia de tramvai am 
văzut o femeie care 
avea un scuipat pe spate 


acum stau lungit pe saltea 
şi îmi scot cu degetul 
scamele adunate în buric) 


(stau lungit pe burtă în patul cu arcuri 
după un paravan făcut dintr-o pătură 

la o veioză făcută dintr-o cutie de carton 
— din cînd în cînd îmi înghit saliva) 


(azi dimineaţă mergeam încet pe stradă 
şi simţeam cum mi se trag ciorapii 

— puţin după ce am trecut de aprozar 
mi-au rămas călcîiele goale în pantofi) 


(mă ridic în genunchi la căpătiiul patului 
mă sprijin cu mîinile pe marginea mesei 
scot din pachet ultima ţigară mă aplec şi 
încerc să o aprind la becul de la veioză) 


(mergeam pe trotuar cu capul în jos 
şi m-a orbit o lumină puternică. am 
ridicat capul şi am zărit pe balcon 
un copil punîndu-mi oglinda în ochi) 


(am scos elasticul de la pantalonii 
de pijama şi am făcut o praştie — 
am încărcat cu dopul de la sticlă 
şi am tras în perdeaua de la geam) 


(iau apă în gură trag aer în piept îmi dau 
capul pe spate închid ochii şi fac gargară 
— cînd mă înec aplec capul şi în chiuvetă 
se scurge apa călduţă din gură şi din nas) 


(treceam încet cu bicicleta prin bălțile 
de pe drum. cînd am ridicat ochii în 
zare glodul strălucea ca soarele. atunci 
mi-am luat picioarele de pe pedale) 


(îmi împing scaunul puţin mai în spate 

şi ridic piciorul amorţit pe marginea mesei 
mişc încetişor degetul mare ieşit din 
ciorapul rupt — mă trec fiorii) 


(de două zile nu am mai stins becul — 

stau cu mîinile la spate şi mă gîdil în 
palmă cu unghiile moi. cînd îmi clănţănesc 
dinţii îmi sug la sînge măselele rupte) 


(mă retrag încet pînă lîngă perete 

îmi ţin răsuflarea cu muşchii încordaţi 
îmi fac avînt mă învârt repede de 
două ori şi mă rostogolesc din pat) 


IV. RELATĂRI 


Relatarea unui copil 


Într-o zi stăteam la masă cu părinţii mei. Eu mestecam de mai multă vreme 
o bucată de brînză goală, sfărîmicioasă şi acră. Am încercat s-o înghit, 
strîngînd din ochi, însă brînza mi s-a oprit în gâtlej. Am tuşit încet, dar cînd 
am tras aer m-am înecat. Am început să horcăi şi să icnesc, printre 
hohotele de plîns, zvîrcolindu-mă pe scaun. Mama s-a repezit şi m-a luat 
în braţe, m-a înturnat cu capul în jos şi a început să mă lovească cu pumnul 
după ceafă, pînă cînd am vărsat urlînd tot ce aveam în stomac. Apoi m-a 
aşezat pe scaun, m-a şters pe la gură cu şorțul şi mi-a dat să beau nişte apă. 
Tatăl meu a muşcat nişte pîine şi nişte slănină, a mestecat bine înghiţitura, 
apoi a luat-o cu degetele şi mi-a băgat-o în gură. 


Relatarea unui copil 


Într-o zi, pe cînd molfăiam un biscuit uscat, un dinte din faţă a început să 
se clatine. Atunci l-am legat cu o aţă, iar capătul ei l-am înnodat de clanţa 
uşii deschise. M-am aşezat în genunchi, am închis ochii şi am împins uşa 
cu putere. Aţa întinsă a vibrat, am simţit o durere scurtă şi apoi gura mi s-a 
umplut cu sînge cald, izvorit din gingia goală. Am deschis ochii şi am 
văzut dintele înnegrit legănîndu-se încet, spînzurat de clanță. L-am 
dezlegat, l-am băgat într-un cocoloş făcut din miez de pîine, apoi am ieşit 
în ogradă şi am încercat să-l arunc peste acoperişul casei. Cocoloşul s-a 
rostogolit pe ţigle şi s-a oprit în streaşină. 


Relatarea unui copil 


Într-o zi am avut musafiri. O doamnă m-a luat în braţe şi m-a pupat. 
„Spune — cum te cheamă pe tine, chi ani ai, al cui eşti tu, bravo ţie, să 
creşti mare etc.” Am fugit, m-am ascuns în şifonier şi am aşteptat. Cînd a 
trecut doamna prin cameră am împins uşa şi am scos un țipăt lîngă 
picioarele ei. „Vai, ce rău m-ai speriat, potlogarule, vino şi scuipă-mi în 
sîn!” Doamna s-a aplecat, şi-a lărgit cu mîna gulerul de la flanelă, şi-a dat 
capul pe spate. Atunci mi-am frecat repede gingiile cu limba şi saliva a 
izvorât, umplîndu-mi gura. 


Relatarea unui copil 


Era întuneric beznă. Pe cărarea spre veceul din capătul grădinii mergea 
încet, cu paşi mărunți, o femeie bătrînă. După ce a intrat în veceu, am ieşit 
tupilîndu-mă de după tufele de salcîm, unde mă ascunsesem la pîndă, şi 
am tras repede zăvorul ce închide uşa pe dinafară. Apoi am rupt-o la fugă 
pe lîngă gardul de sîrmă ghimpată. 


Relatarea unui copil 


Găinile cotcodăceau asurzitor. Am intrat în şopron şi, suflecîndu-mi 
mînecile, m-am căţărat pe grinzi pînă la cuibarul făcut dintr-o ladă stricată, 
umplută cu paie. Cînd m-am apropiat, cloşca a început să se înfoaie, 
cîrîind şi cloncănind, năpustindu-se să mă lovească cu ciocul. Am făcut o 
fentă, am înşfăcat-o de o aripă şi am săltat-o în aer. Cloşca se zbătea, 
încercînd să mă apuce cu ghearele, şi pălăia cu aripa liberă, stîrnind colbul. 
Ţinînd-o cît mai departe, fără să răsuflu, am sărit pe nişte surcele şi am 
ieşit din şopron. Apoi am prins capătul de sfoară înnodat de un picior (cu 
care fusese priponită de o şipcă putredă din gard) şi am tîît cloşca în fugă 
peste arătură, pînă pe malul gîrlei. Acolo am băgat-o cu coada în apa rece 
şi am început să o scald. 


Relatarea unui copil 


Într-o zi veneam de la şcoală, dădeam cu piciorul în pietrele de pe drum, 
fluierînd refrenul unui cîntec patriotic învăţat cu cîteva ore în urmă. La o 
poartă deschisă stătea o femeie, ţinînd în braţe o găină albă cu gâtul gol. 
'” şi femeia m-a întrebat 
dacă ştiu să tai o găină. Am dat din cap că ştiu, am prins găina strîns între 


Cînd am ajuns în dreptul ei am spus „Bună ziua 


glezne, m-am aplecat (cu ghiozdanul în spate) şi, ţinîndu-i capul întins cu 
o mînă, i-am tăiat gâtul cu cuțitul. Apoi am dat drumul găinii fără cap să se 
zvîrcolească în şanţ, am şters cuțitul plin de sînge pe iarbă şi l-am înapoiat. 
Femeia a apucat găina ţeapănă de picioare şi a intrat în ogradă. A turnat 
apă clocotită într-un lighean, ca să opărească găina şi să o jumulească. 
Apoi a scăpărat un chibrit, aprinzînd nişte vată îmbibată cu spirt medicinal, 
ca să pîrlească găina de cotori. 


Relatarea unui copil 


Într-o zi tatăl meu a venit acasă beat, a traversat holul şi s-a prăbuşit 
îmbrăcat pe patul cu arcuri din dormitor. În casă era cald. După cîteva 
minute s-a năpustit izbindu-se de pereţi către baie, dar nu a mai ajuns pînă 
acolo şi a vomat de cîteva ori pe linoleumul din hol, apoi s-a întors încet în 
dormitor. Atunci eu am ieşit din bucătărie, m-am încălţat cu sandalele, mi- 
am făcut avînt, am strigat „Pîrtie!” şi am început să mă dau pe gheaţă, 
alunecînd pe voma tatălui meu. M-am jucat aşa mai multă vreme (am 
căzut de cîteva ori, dar m-am ridicat imediat şi am luat-o de la capăt), pînă 
cînd uşa de la intrare s-a deschis şi mama m-a prins din viteză în braţe, 
scăpînd sacoşa cu legume din mîna stîngă. 


Relatarea unui copil 


Într-o duminică seara, eu mă jucam la poartă — legam cu capete de sfoară 
mai multe pietre şi bețe între ele şi apoi le aruncam ca să se agaţe pe 
sîrmele electrice. Cînd începuse să se întunece, mama a ieşit din ogradă şi 
m-a trimis după pălărie. Pe drum, nişte copii au aruncat cu pietre într-o 
baltă, ca să mă stropească pe cînd treceam. Cînd am ajuns la crişmă, doi 
oameni se băteau, răsturnînd mesele de tablă de pe terasă. Unul avea în 
mînă o sticlă cu fundul spart, iar celălalt un picior de scaun. Alţi oameni 
stăteau şi se uitau la ei. M-am mai învîrtit pe acolo şi l-am văzut pe tatăl 
meu dormind într-un şanţ. Costumul cel bun era plin de glod, pantofii erau 
înfundaţi în mâl, un capăt desfăcut al curelei de la pantaloni spînzura peste 
buruieni. M-am apropiat tiptil şi i-am luat pălăria, ca să nu i-o fure cineva. 
Atunci el a ridicat capul, cu faţa roşie şi umflată de la urzicături, şi a 
început să înjure, apoi a băut nişte vin din sticlă şi s-a culcat la loc. Eu mi- 
am pus pe cap pălăria lui asudată, care îmi cădea pe ochi, şi am pornit 
înapoi. Pînă acasă mai mult am alergat ferindu-mă, fiindcă un copil mai 
mare tot încerca să dea peste mine cu bicicleta. 


Relatarea unui copil 


Într-o zi mergeam pe drum cu o fată. Un copil căţărat pe gard a început să 
strige după noi: „Gagica şi gagelul!” M-am oprit şi l-am ameninţat: „Lasă 
că treci tu pe la poartă pe la mine!...” (Mi-am umplut obrajii cu aer şi apoi 
i-am lovit cu pumnul, ca să ţîşnească aerul printre buze.) „...Îţi umflu 
botul!” Între timp, un copil mai mare, care sărise peste gard mai la vale, s- 
a apropiat pe furiş din spate şi mi-a tras în jos pantalonii de trening, apoi a 
început să-mi dea dupaci în spinare. Am vrut s-o rup la fugă, dar m-am 
împiedicat în pantalonii lăsaţi pe vine şi m-am prăbuşit pe prundiş, 
julindu-mi genunchii. Am răcnit pînă cînd copilul care mă caftea mi-a dat 
pace şi a intrat în ogradă. M-am sculat din colb, mi-am ridicat pantalonii şi 
am pornit mai departe. Cînd am trecut, cu capul în pămînt, pe lîngă un 
moşneag, acesta a strigat: „Bună ziua — flăcău!”, apoi a început să rîdă 
răguşit. O femeie care se uita peste gard m-a ocărît că nu port respectul la 
oameni pe drum. Mai încolo, după cotitură, am luat un bolovan şi i-am 
ologit femeii nişte pui, care umblau după cloşcă prin şanţ. Fata, care 
alergase înainte, s-a apropiat şi a început să rostească, cu vocea sugrumată, 
arătînd către mine cu degetul: „Treaba ta! Nu mă interesează! Te spun!” 
Am mai mers şi am ajuns acasă. Cînd m-a văzut, mama mi-a zis: „Bine ţi- 
au făcut! Aşa-ţi trebuie!” 


Relatarea unui bărbat 


Într-o seară mergeam repede pe trotuar, urmărindu-mi chipul bosumflat în 
vitrinele împodobite cu ciorapi şi chiloţi. Cînd am dat colţul în viteză, m-a 
zdruncinat o izbitură puternică. În faţa mea zăcea o femeie trîntită pe asfalt 
cu faţa în sus. Buzele ei murmurau o lungă înjurătură. Priveam cum i se 
zvîrcoleşte piciorul drept — o bucată de ghips se sfărîmase şi dezvelea un 
petic de gleznă galbenă, obrintită. I-am cules cîrjele de pe jos şi am ajutat- 
o să se ridice în picioare. În timp ce palmele mele îi ştergeau coapsele de 
moloz, am simţit în buzunarul de la rochie cîţiva biscuiţi obişnuiţi — şi 
atunci mi s-au încleştat fălcile de poftă. 


Relatarea unui bărbat 


Eram chior de somn. M-am întors cu faţa la perete şi mi-am tras pătura 
peste ochi. După un timp, ea a aprins becul şi a pus reşoul în priză. M-am 
învîrtit pe partea cealaltă, dezvelindu-mă. Ea s-a aplecat în genunchi, şi-a 
aprins o ţigară de la rezistenţă şi a început să sufle fumul cu vîrful buzelor 
spre gura mea căscată, horcăind încet. Pe urmă a pus un disc zgîriat, şi-a 
lepădat capotul pe scaun şi s-a fîţiit prin odaie, legănîndu-se după melodie. 
A luat de pe masă o sticlă şi două pahare, apoi s-a ghemuit la căpătiiul 
patului. A umplut unul dintre ele şi a început să toarne cu firîita lichidul 
dintr-un pahar în altul, şoptindu-mi la ureche. Cînd m-am trezit dimineaţa 
tîrziu în camera goală, m-am aplecat la marginea patului ud şi am scuipat 
cu putere pe reşoul aprins. 


Relatarea unui bărbat 


Era în puterea nopţii. M-am dat jos din pat şi m-am îmbrăcat cu haina de 
fîş. Am ieşit din cameră, lăsînd becul aprins, am coborit scările tropăind şi 
am ajuns în stradă. M-am plimbat o vreme printre maşinile parcate pe 
trotuar, apoi am pornit către locul de joacă al copiilor şi mi-am umplut 
buzunarele cu pietre. M-am întors şi am început să arunc, ţintind în 
fereastra luminată a camerei mele, la etajul trei. Cînd am nimerit, geamul 
s-a spart şi cioburile au căzut cu zgomot. S-au aprins cîteva lumini şi un 
vecin a ieşit în balcon înjurînd. Atunci am rupt-o la fugă prin cartierul 
muncitoresc. 


Relatarea unui bărbat 


Într-o sărbătoare am stat cu vecinul pe bancă în faţa blocului, am băut o 
sticlă de votcă şi apoi am început să ne distrăm. Mai întîi am tras la sorţi 
cu un băț de chibrit — pe care l-am lăsat să-mi cadă printre degete cînd îl 
ascundeam, cu mîinile la spate. Vecinul a pierdut şi a trebuit să se 
pregătească: a întors capul şi şi-a acoperit ochii cu palma stîngă, iar palma 
dreaptă a potrivit-o cu dosul peste urechea stîngă. Atunci m-am ridicat în 
picioare, mi-am făcut elan şi, pe neaşteptate, l-am lovit cît am putut cu 
pumnul în palma deschisă, prăvălindu-l pe bancă. El s-a ridicat tehui şi a 
privit în jur, străduindu-se să ghicească. I-am înfruntat privirea, bîzîind cu 
vîrful buzelor ca un muscoi, pentru a-l încurca. 


Relatarea unui bărbat 


Se lăsa întunericul şi strada era aproape pustie. La distanţă în faţa mea un 
om mergea grăbit pe trotuar, prin ploaia măruntă, cu mîinile îndesate în 
buzunarele paltonului. Am mers un timp în urma lui, apropiindu-mă fără 
să îl depăşesc. Cînd trecea pe lîngă o baltă l-am lovit scurt, din lateral, 
peste glezna piciorului drept, cu care tocmai păşea. Vîrful acestuia s-a 
agăţat de pulpa piciorului stîng. Dezechilibrat, s-a înălțat pe vîrful 
piciorului de sprijin, încercînd un mic salt, cît să-şi elibereze celălalt 
picior. Atunci l-am îmbrîncit puţin din spate cu mîna dreaptă. A apucat să- 
şi smulgă mîinile din buzunare, desfăcîndu-le, apoi s-a prăbuşit răcnind pe 
asfaltul ud. Eu am traversat şi m-am strecurat printre blocuri. 


Relatarea unui bărbat 


Eram rupt de oboseală. M-am aşezat pe o bancă la umbră şi am aţipit. O 
ţigancă bătrînă care umbla cu ghicitul s-a apropiat pe furiş şi mi-a smuls 
nişte fire de păr din cap, cerîndu-mi un ban mare ca să nu-mi facă vrăji. 
Dezmeticindu-mă, m-am repezit să pun mîna pe ea — însă m-am poticnit, 
fiindcă un copil care se juca în preajmă cu o maşinuţă, în timp ce moţăiam, 
îmi înnodase între ele şireturile de la bocanci. 


Relatarea unui bărbat 


Într-o seară mă întorceam acasă abţiguit. În gangul întunecos, sprijinit de 
zid, un om cu ochelari fumurii stătea cu palma întinsă şi cerea de pomană. 
Vrînd să fac o glumă, m-am apropiat de el clătinîndu-mă şi am zis „Hai 
noroc!”, întinzîndu-i mîna dreaptă. Insul a apucat-o strîns, s-a aplecat 
puţin, a făcut o piruetă spre stînga şi mi-a răsucit mîna la spate. Am căzut 
în genunchi, apoi m-am prăvălit pe caldarîm. Cînd am ajuns acasă, am 
adunat scrumierele pline împrăştiate prin cameră, am dat chiştoacele la o 
parte şi am strîns cenuşa pe un ziar. Apoi am încălzit apă într-o cratiţă pe 
reşou, am turnat scrumul de ţigară în apa clocotită, am lăsat puţin leşia să 
se limpezească şi am început să mă spăl în lighean. Pe cînd frecam părul 
încâlcit cu degetele ca să facă spume, nişte stropi de leşie mi-au intrat în 
ochi. Scînceam de usturime şi n-aveam cu ce mă clăti. M-am îndreptat 
spre chiuvetă orbecăind. 


Relatarea unui bărbat 


Într-o dimineaţă am intrat în crîşmă, am cumpărat un pahar cu votcă ieftină 
de la tejghea şi m-am aşezat la o masă, tremurînd înfrigurat. Am băut 
repede o gură, m-am strîmbat şi am pufnit, apoi am scos pachetul şi mi-am 
aprins o ţigară. S-a nimerit una care avea nişte cioturi şi a trebuit să pufăi 
de mai multe ori pînă să ardă ca lumea. Cînd am tras în piept, un vălătuc 
de fum mi-a intrat drept în ochi. M-am înecat şi am tuşit, iar fumul mi-a 
ieşit pe nări. De usturime, mi-am frecat cu mîna ochii înroşiţi pînă am 
văzut scîntei. La o masă din apropiere, un bărbat în costum, cu cravată la 
gît, sorbea cu vîrful buzelor dintr-o ceaşcă de cafea aromată, în care 
turnase un strop de coniac. Ţinea cu degetele întinse o ţigară bună, din care 
o şuviţă dreaptă de fum se ridica pînă aproape de tavan. Cînd expira fumul, 
îşi ţuguia buzele şi făcea nişte rotocoale albăstrii, care pluteau un timp în 
aer, înainte să se destrame. Aş fi vrut să-l întîlnesc odată într-un loc pustiu 
şi întunecos şi să-l întreb cît e ceasul. 


Relatarea unui bărbat 


Mergînd pe stradă, am scos o ţigară umedă din pachet, apoi m-am scotocit 
prin toate buzunarele, dar n-am găsit cutia de chibrituri. M-am apropiat de 
un trecător şi l-am întrebat: „Nu te supăra, ai cumva un foc?” Fără să 
răspundă, acesta mi-a întins o brichetă. M-am întors cu spatele contra 
vîntului şi, după mai multe încercări, am izbutit să-mi aprind ţigara, 
ocrotind flacăra în căuşul palmelor. Am tras un fum, i-am zis „Mulţumesc 
frumos!” necunoscutului şi am pornit mai departe — băgînd bricheta în 
buzunar fără să-mi dau seama. Mi-am adus aminte de întîmplare noaptea 
tîrziu, cînd am descoperit bricheta străină. Stăteam de multă vreme singur 
la o masă în crîşmă şi simţeam că nu mă mai pot ridica de pe scaun, de 
parcă eram înlănţuit. Fumam cu ochii în tavan şi mi se năzărea că mă aflu 
pe vîrful unui munte învăluit în ceaţă. Cînd mi se învîrtea capul şi mă 
apuca ameţeala închideam ochii, ferindu-mă să mă uit în jos. Respiram 
greu în aerul rarefiat şi mi se înfundau tot timpul urechile. Din cînd în cînd 
mai sorbeam cîte o înghiţitură din paharul cu votcă şi atunci mă săgeta o 
durere — ca şi cum clonţul unei păsări mi-ar fi ciugulit ficatul. 


Relatarea unui bărbat 


Într-o seară mergeam pe o stradă la deal, prin ceața amestecată cu fum de 
eşapament, spre staţia de tramvai. Cu îndrăzneală, întorceam capul după 
cîte o femeie singură şi fluieram încet în urma ei pînă o pierdeam din ochi. 
Cînd a venit un tramvai, m-am îngrămădit şi am ocupat un loc în faţă. Pe 
interval, în dreptul meu, se proţăpise o bătrînă ciolănoasă, care mirosea a 
vin de surcele. M-am întors şi am privit pe geam. Cînd a trecut tramvaiul 
pe lîngă o biserică în construcţie, băbătia şi-a desprins mîinile de pe bară şi 
a început să-şi facă nişte cruci mari. La o hurducătură, s-a dezechilibrat şi 
s-a prăbuşit cu toată greutatea ei peste mine. Am crezut că mă farmă în 
bucăţi. 


Relatarea unui bărbat 


N-am avut încotro. Umblam pe o stradă printre cîrduri de oameni străini, 
trăgînd cu urechea la înjurăturile lor. M-am oprit asurzit de claxonul unei 
maşini, am întors capul şi farurile m-au orbit. Atunci m-a cîrpit peste gură 
un tînăr — care întinsese mîna să ceară ţigări. Am intrat într-o crîşmă, am 
plătit un pahar, m-am aşezat la masa din colţ şi am stat acolo pînă cînd m-a 
văzut un paznic, m-a apucat de mînecă şi m-a tîrît afară. Am intrat într-un 
bloc, am urcat pe întuneric cîteva etaje şi am sunat la uşa unui apartament. 
Un bătrîn în pijama a deschis şi m-a îmbrîncit cu putere pe scări. Am ieşit 
din bloc pe uşa din spate, m-am vîrât printre scaieţii uscați. Atunci am zărit 
în beznă pe un bolovan lîngă zid nişte excremente de cîine fosforescente. 


Relatarea unui bătrîn 


Într-o dimineaţă mergeam prin ploaie, fumînd un chiştoc de ţigară. Din 
murdăria înmuiată de pe corpul meu se ivise un fel de spumă cenuşie pe 
hainele ude leoarcă. Pe stradă nu era nici ţipenie de om. Atunci mi-am 
încetinit paşii şi am lăsat să curgă în pantaloni urina caldă. Simţeam cum 
mi se prelinge pe picioare şi se adună clipocind în căputa cizmelor de 
cauciuc. Cînd am ridicat ochii, fereastra unui apartament s-a deschis, la 
etajul trei, şi un bărbat în maieu a început să facă mişcări de înviorare. 


Relatarea unui bătrîn 


Mă dureau varicele de pe picioare. M-am aşezat pe trepte, la intrarea în 
cinematograf, şi am pufăit nişte chiştoace de pe jos. Pe urmă am mers încet 
spre casă. Cînd am intrat în cameră, am văzut în oglindă că aveam buzele 
mâînjite cu ruj — de pe mucurile de ţigară. Înainte de a mă lungi în pat, am 
scos din rama oglinzii o fotografie în culori cu o femeie machiată vorbind 
la telefon. (Cînd o suceşti cu mîinile amorţite ea zîmbeşte şi îţi face cu 
ochiul stîng.) Nu după mult timp am simţit înţepătura unui bold — rătăcit în 
bulendrele de pe pat peste care mă tăvăleam agale. De-atunci vîrful de oţel 
rupt în carnea uscată se îndreaptă încet către inimă. 


Relatarea unui bătrîn 


Într-o noapte am ieşit la plimbare. Cînd am ajuns în dreptul neonului din 
fundac, am văzut că îmbrăcasem puloverul pe dos, cu marginile deşirate 
ale cusăturilor în afară. L-am apucat cu mîinile de gulerul lărgit şi, 
aplecîndu-mă puţin, l-am tras peste cap. Puloverul a trosnit, scoţînd nişte 
scîntei. Apoi i-am dat drumul şi l-am călcat în picioare de cîteva ori, ca să 
nu-mi meargă rău. Atunci m-a apucat un cîrcel şi m-am chircit de durere. 
Şchiopătînd, am scos bricheta de plastic din buzunarul de la spate şi am 
izbit-o cu mînie de asfalt. Cînd a explodat — m-a prins flama şi urechile 
mi-au ţiuit. 


Relatarea unui bătrîn 


Într-o sîmbătă am intrat în curtea bisericii şi mi-am făcut de treabă prin 
îmbulzeala de la colive. Tot încercînd să mă apropii de un om care turna 
rachiu dintr-o sticlă în pahare de plastic, m-am pomenit tras de mînecă şi 
am căpătat de la nişte doamne o sacoşă galbenă plină cu pomană. Ruşinat, 
am zis „Bogdaproste!” şi m-am strecurat cu greu spre ieşire. Am traversat 
strada şi m-am aşezat pe o bordură să mă uit în sacoşă pe îndelete. Atunci 
nişte cîini au apărut din tufişuri şi au început să se învîrtă schelălăind pe 
Iîngă mine. Am cotrobăit în sacoşă, am scos nişte covrigi uscați, apoi am 
ademenit o căţea numai piele şi oase, aruncîndu-i cîteva felii de salam, şi 
m-am chinuit să-i vîr covrigii în coada flocăită. După ce a înfulecat, am 
alungat-o pe trotuar, printre oamenii care mergeau la braţetă. 


Relatarea unui bătrîn 


Într-o după-amiază mi-a venit cheful să umblu fleaura prin oraş. După ce 
am ieşit dintre blocuri, am zărit o bancă liberă lîngă trotuar şi m-am aşezat 
pe un colţ — să-mi trag puţin sufletul. Nu mă tăia capul încotro să apuc. 
Din cînd în cînd îmi prindeam strîns, cu două degete, sprîncenele stufoase, 
apoi închideam ochii şi smuceam (în acelaşi timp şi cu aceeaşi putere) — să 
văd din ce parte se smulg mai multe fire. Din cînd în cînd adunam salivă, 
scuipam în palma stîngă şi o ţineam deschisă, apoi ridicam mîna dreaptă şi 
loveam pe mijloc cu muchia palmei — să văd în ce parte sare scuipatul. 
Cînd s-a făcut întuneric, şedeam înţepenit pe aceeaşi bancă, cu sprîncenele 
smulse şi cu gura uscată. Din cînd în cînd îmi răsuceam gîtul şi mă uitam 
peste umăr la miliţianul ivit în mijlocul intersecţiei, care şuiera şi gesticula 
fără oprire, chiorît de farurile maşinilor. 


Relatarea unui bătrîn 


Nu mai ţin minte cum am luat-o razna. Dădeam tîrcoale prin nişte 
hîrtoape, cu noaptea în cap. Mergeam crăcănat peste bălării şi făceam 
gălăgie, ca să nu mă rupă nişte cîini. Am auzit de departe un huruit 
înfundat, apoi am zărit prin fumul de păcură, chiar în mijlocul drumului, o 
rablă ruginită care trepida din toate şuruburile. Pompa trăgea cu putere — 
un furtun lung şi gros, vîiît printre şipcile gardului într-un veceu, se 
încolăcea în convulsii. Am simţit că mă apucă leşinul, am întors spatele şi 
am luat-o la sănătoasa. Cînd m-am dezmeticit mă aflam în lift. Eram 
desculţ, aveam capul spart şi urcam. 


Relatarea unui bătrîn 


Într-o zi am călătorit la oraş. Autobuzul aglomerat cobora serpentinele în 
viteză. O doamnă s-a ridicat de pe scaun, a scos din buzunarul genţii de 
voiaj o sacoşă de plastic (imprimată cu poza unei femei în chiloţi călare pe 
o motocicletă), apoi s-a aşezat şi, desfăcîndu-şi punga în faţă, a vomat 
icnind de cîteva ori. Ajuns în oraş, am căutat magazinul universal şi am 
urcat pe scările rulante pînă la ultimul etaj. O femeie gravidă stătea la 
coadă ca să plătească un coş plin cu scutece şi pelinci. Cuprinsă pe 
neaşteptate de greţuri, a făcut doi paşi în lateral şi a vomat în pumni, cu 
ochii holbaţi şi cu faţa lividă. Am coborît din magazin, am intrat într-o 
crîşmă din apropiere şi am făcut consumaţie. Mai tîrziu am traversat 
strada, împleticindu-mă printre maşini şi claxoane, am intrat în parc şi m- 
am lungit cu faţa în sus pe o bancă, în bătaia soarelui. Nu după mult timp 
am început să horcăi şi să mă zvârcolesc, înecîndu-mă cu propria vomă. M- 
am întors cu trenul personal. În compartiment stăteau de vorbă o 
profesoară navetistă şi o femeie care mergea la mănăstiri. În liniştea lăsată 
după intrarea trenului în tunel, am aprins bricheta şi le-am surprins pe 
amîndouă cu limba scoasă, schimonosindu-se la mine. 


Relatarea unui bătrîn 


Am dat pătura la o parte şi am început să culeg în palmă de pe cearşaf 
firmituri de pîine, fire de tutun, coji de var, unghii tăiate, o zgaibă uscată. 
Am adunat în chiuvetă hirtiile mototolite de sub pat şi le-am dat foc cu 
bricheta. Apoi am deschis robinetul şi scrumul a sfîriit. Bucăţi negre de 
spuză au început să plutească prin cameră. Am ieşit pe balcon, mi-am 
încleştat mîinile pe balustradă şi m-am uitat în jos. De la blocurile vecine 
se auzea liturghia la un aparat de radio dat tare. Atunci am început să 
sughit. Am traversat camera şi am ieşit pe hol, lăsînd uşa numai alăturată. 
Aşteptam să o trîntească curentul, să mă sperii şi să îmi treacă sughiţul. Pe 
cînd făceam cîţiva paşi prin faţa uşii, ca să îmi distrag atenţia, am alunecat 
pe un scuipat. Nu m-am mai putut ridica. Am reuşit doar să mă sprijin cu 
moalele capului de perete. Am deschis gura şi am început să-mi clatin 
încet un dinte cu degetul. 


V. CE S-A ÎNTÎMPLAT 


pe trotuar 


(saltul din mers totuşi amplu rotirea 
rapidă prin aer mîinile fluturate apoi 
lipite de corpul drept ca o lumînare şi 
plonjonul scurt cu creştetul în asfalt) 


arşiţă 


(întind mîna desprind termometrul 
din cui şi îi dau drumul pe pardoseală 
mă tîrăsc în genunchi după boabele 
de mercur care se împrăştie cu iuţeală 
bag mîna pînă la cot sub vestiar 
închid ochii şi duc la gură pumnul 

cu excremente mărunte de şoarece) 


sîmbătă 


(ieri am văzut urmele de bocanci 
plini de excremente — pe tavanul 
veceului de la crîşmă 


aprind un chiştoc scuip pe jos 
beau o gură de apă clocită din 
sticla de lîngă pat 


voi pune la fiert în cratiţă pe 
reşoul făcut dintr-o cărămidă 
un ceai de chibrituri) 


tratament 


(întind mîna iau de pe calorifer o 
baterie veche de lanternă pun limba 
pe lame şi mă gîdilă curentul slab 


prind între degete o şuviţă murdară 
din părul încîlcit o pîrlesc cu ţigara 
la rădăcină şi apoi o arunc sub pat 


cînd tuşesc zvîrcolindu-mă o pereche de 
ochi aprinşi răsar o clipă din întuneric) 


egal cu zero 


(am sărit puţin pe patul cu arcurile rupte 
apoi am dat peste cap paharul cu rachiu 
de pufoaică răsuflat am scos din buzunar 
o bucată de smoală şi am mestecat-o încet 
între dinţi. acum stau pe marginea patului 
şi bat din pumni fără vlagă repetînd în 
răstimp — „ciudă-na, ciudă-na, ciudă-na”) 


recapitulare 


(să mă bat cu pumnul în piept pînă 
cînd nu mai am aer. să mă dau cu 
capul de perete pînă cînd vecinul bate 
în calorifer. să beau poşirca înăcrită 
din borcan şi să scrîşnesc din măsele. 
din cînd în cînd să mă urc pe scaun 
Iîngă chiuvetă sub un capăt de ţeavă 
şi să mă spînzur cu aţă de papiotă) 


umanizare 


(şi eu sînt la fel de prost ca şi voi 
şi eu sînt la fel de ticălos ca şi voi 
şi eu sînt la fel de fericit ca şi voi 


şi eu voi crăpa într-o zi ca şi voi 
şi eu am în fiecare zi — ca şi voi 
maţele pline cu excremente împuţite 


şi de mine mi-e tot atît de scîrbă) 


ce s-a întîmplat 
(ce este nimic ce faci nimic 
ce cauţi nimic ce vrei nimic 


ce ai nimic ce te doare nimic 
ce simţi nimic ce spui nimic) 


prostul 


(molfăi cu poftă limba între dinţi încerc s-o înghit şi mă gâdilă în cerul 
gurii — acum nu mai ştiu să înot nici să merg pe bicicletă mă întreb ce 
ascunde mîţa habar n-am — pe la miezul nopţii încep să fredonez cu gura 
năclăită „mulţi ani trăiască, mulţi ani trăiască”) 


activitate 


(stau pe marginea patului şi casc cu gura închisă — îmi depărtez fălcile cît 
pot cu buzele lipite îmi las capul pe spate şi inspir adînc cu nările dilatate — 
pînă cînd simt în urechi un pocnet dulce bărbia îmi tremură încet şi ochii 
închişi îmi lăcrimează puţin) 


activitate 


(mă ridic în picioare îmi dau încet capul pe spate privesc fix becul aprins 
cu ochii mijiţi şi trag puţin cîte puţin aerul pe nări — pînă cînd o înţepătură 
uşoară mă gîdilă între ochi înăuntrul nasului şi strănut aplecînd capul într-o 
parte răcnind împroşcînd pe nas şi pe gură muci şi scuipat) 


ameţeală 


(aşezat pe puntea îngustă spălată de ploaie frecînd una de alta cizmele 
pline de glod deasupra pîrtului umflat privesc aplecat apa tulbure 
puturoasă forfotind peste bălăriile de pe mal cărînd la vale vreascuri şi 
gunoaie — pînă cînd pîrîul se opreşte în loc şi puntea începe să meargă la 
deal pe deasupra apei cu o iuţeală tot mai mare gata să se izbească într-un 
pîlc de răchite ivit dintr-o parte azvîrlindu-mă printre crengi în mîl) 


chimiţă se întoarce 


(ce treabă am eu, cum am ajuns eu aici unde nu-i de trăit nu-i de murit e 
tot ce ştiu nu mai ieşisem de mult din cameră mai bine aş fi rămas acolo 
nici n-am ieşit din cameră unde să mă duc e tot ce ştiu stăteam ghemuit pe 
un scaun acum stau lipit de perete e tot ce ştiu nu mai văzusem de mult pe 
nimeni acum nu mai vine nimeni unde să vină e tot ce ştiu sub fereastră era 
o stradă acum strada e pustie e tot ce ştiu pe fereastră intra un fel de 
lumină acum e întuneric e tot ce ştiu) 


Întâmplări 


1. 

A venit primăvara. Pe trotuar o femeie gravidă a alunecat cu şoşonii pe 
nişte excremente dezgheţate de pisică. La semafor un bătrîn şi-a suflat 
nasul cu două degete pe pantaloni. 


2. 

Dimineaţa tîrziu un om beat urinează pe aleea îngustă dintre blocurile cu 
patru etaje. Cu mîinile băgate pînă la cot în buzunarele paltonului 
descheiat — se clatină pe picioare, înainte şi înapoi, părînd că se sprijină în 
jetul puternic de urină. 


3. 
Într-o noapte, în havuzul din curtea bisericii a căzut un copil care pescuia 
cu un magnet, la lumina neonului din pridvor, monede de 100 de lei. 


Bocet 


Nasul mi se înfundă încet, gura mi se umple cu bale cleioase, ochii holbaţi 
în gol mi se împăienjenesc. Strîng din pleoape şi lacrimile călduţe se scurg 
şerpuind pe obraz, pînă la bărbia care tremură. (Cînd încep să se usuce mă 
gîdilă şi atunci le şterg cu mîneca jilavă). Faţa înroşită, fierbinte şi umflată 
mi se schimonoseşte. Un scîncet răguşit îmi iese din gâtlej, întrerupt atunci 
cînd îmi trag nasul cu putere. Respir rar cu gura căscată, pînă mi se usucă 
buzele şi limba. Din cînd în cînd îmi înghit nodul din gât. 


Inmormîntare 


Într-o zi a fost găsit mort în camera lui. Pe masă era o hîrtie pe care îşi 
scrisese ultima dorinţă. Cîteva ore mai tîrziu aceasta a fost îndeplinită. Un 
om a săpat cu hîrleţul lîngă gard o groapă adîncă, în care a aruncat trupul 
despuiat. Deasupra ei a construit un veceu din scînduri, acoperit cu o coală 
de tablă ruginită. 


Răstignire 


Au sosit odată cu zorii pe lîngă zid şi unul dintre ei a scos din buzunar o 
bucată de cretă şi a desenat o cruce subţire pe zid. Atunci el s-a apropiat şi 
ei l-au ajutat să scoată paltonul şi pe urmă l-au răstignit — cu genunchii 
lipiţi de cruce, cu pieptul lipit de cruce, cu palmele lipite de cruce, cu faţa 
lipită de cruce. Apoi au plecat unul cîte unul lăsînd zidul în spatele lor şi, 
după cîteva ceasuri, s-au întors. El respira încet, era viu — şi atunci l-au 
coborât de pe cruce, i-au scuturat hainele de moloz, l-au ajutat să îmbrace 
paltonul. Apoi unul dintre ei a şters cu o cîrpă crucea desenată pe zid şi au 
plecat împreună pe lîngă zid. 


Răstignire 


M-a dus în cîrcă pînă pe culmea dealului, gîfñnd în timp ce ei îl mînau din 
urmă. Ajunşi acolo, eu m-am lungit în iarbă — cu braţele desfăcute, cu 
picioarele întinse. Pe el l-au îmbrîncit peste mine, cu spinarea pe pieptul 
meu, şi i-au pironit mîinile şi picioarele peste mîinile şi picioarele mele. 
Apoi m-am ridicat şi am pornit încet la vale. 


Sonet 


În gang mă întîlnesc cu Domnul X. 
E asudat, cu burdihanul lax. 
Notez adresa: str. bl. ap. tel. fax. 
Mă uit la ceas — e unsprezece fix. 


Pe pod îmi taie calea un limax. 
Mă-ntorc şi mă aplec — culeg un pix. 
Mai merg. Ajung la magazinul mixt. 
Îmi sar în ochi cutiile cu vacs 


Din raft. Si lada cu bricheţi de cocs 
Din colţ. Mă sprijin pe tejghea în plex, 
Privind tacîmurile de inox 


Împachetate-n foi rupte din DEX. 
Îmi cumpăr un pahar de matrafox. 
Ieşind, mă scarpin liniştit la sex. 


